Juan Rulfo, ‘Pedro Páramo.’

Y por la ventana la armada chilena atracada, cerro abajo, donde ya no quedan gatos ni graffitis, en el puerto de Valparaiso.

La señora me trae tostadas, miel, más azucar, no sé si algunos bollos. La abuela sólo ve la televisión, sin mirarla, mientras plancha, plancha y plancha.

Siempre es buen momento para otro once en Chile. O para alimentarse a base de onces. Pan y café en El café con letras, otra casa de Neruda, un ascensor por una moneda de 50, los estudiantes otra vez en lucha porque otra vez les roban el cobre, Pinochet que no ha muerto del todo y todavía se hace pajas con la Polo, pero vuelve Allende y lo mata. Se me enfría otra vez el café, me pido otro, sin piernas, atravesando de memoria La Alameda.

- María Expósito; Toledo, 13 de Septiembre de 1.363.

Hay quien pierde la mano aun llevando una pareja de ases de salida. Hay a quien se le hace tarde, por mucho tupé que lleve, para dar besos por las esquinas y le sorprende la muerte y… ¡Joder, qué puto asco debe ser besar a un esqueleto andante! Lo digo por experiencia, como esas veces en las que por la pasión desenfrenada los dientes se precipitan y chocan entre sí. Y los amantes dicen “uy, perdona… ¿te hice daño?” ¡Serás bastardo! No sé a cuento de qué me vienes ahora con milongas, con pupitas en los labios si lo que estás deseando es arrancarme las bragas de un tirón, hacerme polvo la cintura y destrozarme las caderas follándome toda la noche como un loco a 120 kilómetros por hora en carreteras secundarias de doble sentido con tu puta moto sin asiento para acompañante.

Y entonces sale del tobogán despedida. Se congela la imagen antes de tocar el agua. Flota en el aire. Sus pies rozan la piscina y algunas gotas se mantienen como cristales en el cielo. El oxígeno de sus pulmones lo metió allá donde el socorrista, hace tal vez seis o siete horas, un par de kilómetros tobogán arriba. Todavía lleva la nariz muy apretada con los dedos y los labios y los párpados muy sellados. Es sólo agua, le dije. Pica, papá, pica, señalándose los ojos. Y los niños se mean en la piscina. Qué cerdos.

Y de repente ella vuelve al tobogán, las gotas regresan a su pelo y se desliza hacia arriba, apretando los ojos, recogiendo las gotitas desperdigadas en el aire para formar charcos al paso de su cabeza, apretando los labios hasta que arriba me saluda con la mano.

—Otra vez papá, otra vez.—Ahora repite en casa la frase igual que lo hizo en el AquaPark.

Y yo pienso que no se cansa nunca. Y se repite todo durante dos o tres días. O tal vez fueron dos o tres años.

Balanceo. Me busca. Balanceo. Salto. Aprieta y conserva el aire. El agua del tobogán. Vuelo sobre la piscina. Pausa. Rebobinado. Play. Tobogán. Pausa. Rebobinado…

A la entrada del edificio había una chica que llevaba botas militares, leggings negros y falda por encima de las rodillas a juego, un cinturón macarra con hebilla ochentera y una chupa marrón muy usada con la cremallera subida hasta el cuello. Sobre los hombros le caía una melena morena y rizada. Tenía la cara tapada con una máscara absurda pero elegante.

Buscó mi nombre en el par de folios ya manoseados trazando una línea con el bolígrafo que iba sobrevolando las iniciales de los registrados. Por supuesto que mi nombre no iba a estar, pero sabiendo cómo se las gastan los de ‘Errata naturae’ en las presentaciones de sus libros no me lo iba a perder.

-¿Y tampoco has traído máscara?

-No sabía que fuese imprescindible.

-Oye, ¿tienes algo que ver con el escritor?

La típica pregunta que siempre respondo de la misma manera. “No, no tengo nada que ver. Mi padre es alemán, allí es bastante común.” Por lo que fuese me dejó pasar. Dentro todos llevaban máscara.

Creo que no es nada habitual comenzar una reseña hablando del diseñador gráfico que ilustra la portada. David Sánchez ha creado un mundo ‘Errata naturae’ a través de cada una de las publicaciones de esta editorial. Sus imágenes son limpias, minimalistas tal vez, pero con un cuidado y una potencia impresionantes (me ganó del todo con su serie ‘La mujer cíclope’). Si sumamos esto a otros detalles como la referencia a la tipografía o al taller de imprenta, fotografías con un color y contraste excepcional, encuadernación en librillo… Nos podemos dar cuenta de la calidad con la que ‘Errata Naturae’ publica sus libros; cosa que se agradece mucho.

‘El juego del otro’ lo componen varias partes que giran en torno a la cuestión de la identificación personal. La primera es ‘Sobre la impostura en la literatura. Una conversación’, mano a mano entre Enrique Vila-Matas y Jean Echenoz. Llevo tiempo intentando que Vila-Matas me convenza de algo, pero esta vez tampoco lo ha conseguido.

La segunda parte la compone el doble relato ‘Un viaje a Túnez’ de Paul Klee y Barrie Gifford, en el que se presenta una propuesta interesante sobre la certeza de un diario que Klee publicó contando un viaje a Marruecos. Barrie Gifford, décadas después, reinventa el pasaje. Seguramente ambos cuenten el mismo número de mentiras.

La tercera parte es la que me ha parecido más interesante. Paul Auster basó su personaje María del ‘Leviatán’ en algunos sucesos de la vida de Sophie Calle. La genialidad del asunto resulta cuando es la propia Calle quien le propone a Auster basar su vida en los designios del escritor. Sophie Calle será, durante un año, un personaje en la vida real escrito por Auster. Para ello Auster escribe ‘Gotham Handbook’, una guía de uso que Calle debía cumplir.

Durante el transcurso de esta vida ficticia a manos de Auster durante 1994 Calle documenta con fotografías y estadísticas sus experiencias, que han sido agregadas al libro en forma de fotografías y escaneados. El juego consigue romper el límite entre ficción y realidad, porque ya no es un libro el que se basa en la vida cotidiana, sino que es la vida real la que se escribe como un libro.

-La gente se está aburriendo de lo mismo. Tus novelas son precedibl

Y antes de que terminase la frase he desenfundado la pluma con tinta roja de firmar ejemplares y le he atravesado la carótida izquierda. Los editores muertos no publican novelas, pero la mezcla de rojos en el suelo de azulejos blancos ha sido bonita.